私はタバコを吸わない。非喫煙者である。周囲にタバコを吸う人が居ても毛嫌いするほどのものではない。だから、乗車券を買う時に「たばこ吸われますか」と聞かれて、禁煙車が空いてなかったとしても、別にかまわない。空調の行き届いていない狭い喫煙室に閉じ込められたら、さすがに弱って燻製になってしまうかもしれないけれど。

タバコを吸う人は、あの喫煙室の空気のにおいを嗅ぐと落ち着くのであろうか。以前、職場にガラス張りの喫煙ルームがあって、遠目に見ると、マッドサイエンティストの実験室かと思うほど、モクモクと煙っていて反対側の壁が見えなかった。まるでくもりガラスのようであった。職場での分煙化がされてなかった頃は、事務所でもそんな視界だったらしい。

タバコにはいくらか覚醒効果があることが知られている。だから、喫煙者の方はタバコを吸うと気分がよくなるのかもしれない。しかし、あの霧がかかったような部屋の空気はどうも体によくない気がする。

でも改めて考えると、空気そのものも立場が変われば毒なのだ。酸素は体を燃やす。じわじわ燃えてるから、我々は焼け死ぬことがないだけである。嫌気性細菌にとっては、生存に不適な環境である。昼間の植物の光合成だと、二酸化炭素が吸気、酸素は排気ガスである。

私の父は、お酒とタバコとパチンコと仕事の中毒の合併症を患っている。おまけに若い時からボケがひどいのでツッコミの処置なしである。その父は、配達の時に、軽トラックの助手席に幼い私を乗せて走っていた。時折窓を開けているとはいえ、その狭い空間で、ひたすらハイライトをチェーンスモーキングしていたのである。私の肺にいくらかタールが堆積しているとすると、その時の間接喫煙の影響と思われる。

ビールをしこたま飲んだ上に、寝タバコをするので、しばしば、父は畳や布団にコゲを作って母に叱られていた。両親は家の１階で寝ていて、私と弟は２階で寝ていたから、「いつか、お父さんの寝タバコで家が火事になって、火は一階から燃え上がるから、ぼくは焼け死んでしまうのだ」と思っていた。幸い、焼死することなく、実家を脱出することに成功した。

その父も歳をとってくると、ハイライトは体にきつくなったらしく、いつの頃からか、マイルドセブンを吸っている。マイルドセブンのどれなのかまでは知らない。

「マイルドセブン」というのは「セブンスター」のマイルドになった奴である。それからさらに、「ライト」「スペシャルライト」「スーパーライト」「エクストラライト」と、どんどん軽くなっていって、1mg品が出る時には、もう「超ウルトラスーパーライト」と言うしかないなと思ってたら、犬が鳴いたらしい。「ワン」と。

では何故に「超ウルトラスーパーライト」と呼ぶのが避けられたか、おそらく、大方の察しの通り、円谷プロとの摩擦を避けるためと思われる。ウルトラセブンは不満である。何故なら、彼だけ兄弟の中で不「マン」だからである。

近頃は「ライト」や「スーパーライト」の方が、本家「マイルドセブン」よりも売れてるというような話も聞く。階級の見直しが必要だ。旧「ライト」は新「マイルドセブン」。旧「マイルドセブン」は「マイルドセブンヘビー」ついでに、「セブンスター」は「マイルドセブンスーパーヘビー」と呼ぶことにしよう。マイルドでヘビーでは、まったりとして、コクがあるのだろうか。

でも「ライト」だと、「俺、喫煙者だけど、ちょっと軽めなのを吸って体に気を使ってみたりして」という免罪符になるのかもしれない。タールが半分でも吸う量が２倍になれば元の木阿弥であるのは言うまでもない。

知り合いの中に、彼女に内緒でタバコを吸ってると言ってる人がいたが、内緒でも吸ってりゃわかるのじゃなかろうかと、他人事ながら心配になる。喫煙室から帰ってきた人がそばを通ると、「あ、なんかタバコが歩いてるみたいだ」と思う。狭い部屋で打合せして周りが吸ってたりすると、帰りになんだか自分の体にタバコのにおいが移っていて、あまりよろしくない。先の彼と彼女はキスなんかした時にはタバコの味がしたりしないのだろうか？その辺り、いい歳してお子様な私にはわからない。

父がタバコを吸いはじめたのは、周りの雰囲気が「吸うのが大人だ」という感じだったからだそうだ。「タバコを吸ったら背が伸びなくなるよ」と学校の先生が非行防止にはげんでいたのだが、その頃吸っていた人達は、牛乳ばかり飲んでいた私よりも、背も高いし、いい体をしている。どうやら、私の場合は、骨を伸ばすより太くする方に効いてしまったようである。

—MURAKAMI-TAKESHI-IN-THOSE-DAYS————————————
当時の本　『家族それはヘンテコなもの』原田宗典（角川文庫, 438円）原田さんのエッセイは、いつもおもしろく、マッハの速度で読みおわる。思えば、うちの家族もヘンテコだ。私がヘンテコな家族を作る日は来るのだろうか。

当時の世　私が見た流れ星も、しし座流星群のうちの一つですか？
当時の私　火の点いたタバコを持った手を振りながら歩く人は、傘を握って前後に振りながら歩く人と並んで危ないから嫌いだ。